最后的史前猎人

哈扎人没有结婚仪式。一对男女睡在同一个火堆旁一段时间，最后就会被认定为已经结婚。我所见到的大多数哈扎人（男人女人都一样），都实行一种连续性的一夫一妻制，他们每隔几年都会换一个配偶。安沃思是个例外，他和妻子米勒自成年后就一直呆在一起，现在他们有7个活着的孩子和几个孙子。部落里有一大群孩子，由一个常居部落里的老妇人照料，她名叫莎露，是一个身材瘦小、神情愉悦的老人。白天大人们出去寻找食物时，孩子们就由她看管。除了那些还在哺乳期的婴儿，很难认出谁是谁家的孩子。

安沃思告诉我，在这片荒原上还漫游着大约20个其他部落，各部落之间定期交换成员，就像是一场盛大的舞会。当部落内部小团体因长期不和发生争端时，通常的解决办法是简单地将他们分成不同的部落。如果有猎手带回一头猎物，部落里的每个人都可以一起分享。这也是为什么大部分部落的人数都不会超过30个——这是可以同时分享一头体积较大的猎物而大家都很满足的最多人数了。

我在那里的时候，正值旱季。从5月到10月的漫长旱季里，哈扎人都裹着薄薄的毯子，在火堆旁露天而眠——每个火堆旁睡2—6个人，每一个宽阔的半圆形驻营区大概有八九个这样的火堆。大家按不同的组合睡在一起：有家人、单身男人、年轻女人（通常有一个稍年长的妇女和她们在一起）、夫妻。在雨季，他们用嫩枝和长的牧草交织在一起做成简单的棚屋，大体上来说就像是一个倒过来的鸟巢。建一个这样的棚屋所需的时间还不到1小时。一般来说，他们一个月换一次驻营地——当浆果开始掉落、狩猎变得艰难或是有人病得很重或是死去时。

在安沃思部落，没有人单独睡。他让他的儿子尼高拉和我一起睡。尼高拉又把他的朋友马杜鲁拉过来加入我们。我们3个人头靠脚呈一个三角形，围着火堆睡在一起。当蚊子太过凶猛时，我就睡在自己的帐篷里。